Рассказывается история отношений между двумя профессорами Московской консерватории - Генрихом Нейгаузом и Александром Гольденвейзером. В статье приводятся цитаты из писем, которыми обменялись музыканты в 1958 году, и рассказывается о том, как они преодолели свои противоречия и нашли общий язык. Автор статьи призывает прекратить сплетни и пересуды, которые принижают масштаб личности обоих музыкантов.